幼い日の記憶 (XX-rated)

何故あんなことを
まだ恋愛経験もない私に
母は話したのだろうか。

アパートからマンションへ引っ越して暫くたった頃だから
多分、中学生の時だと思う。

アパート時代の御近所の奥さんが
子宮がんで手術を受け
術後の傷は癒えたものの
女性器を無くした体を「化け物」と言われたそうだ。

どんなシチュエーションで発せられたことばなのか、
元々、そのご夫婦が不仲だったのかなど
詳しい話は聞いていない。

もしくは、聞いたのに、忘れてしまったかもしれない。

そのご夫婦の会話を直に聞いたわけでもないので
ひょっとしたら、作り話かもしれない。

でも、病で体の一部を失った女性に
「化け物」という言葉が浴びせられた
ということだけが
鮮明に記憶に残っている。